a天堂视频在线|同门粤语电影完整版在线观看|国产片网址|黄色美女视频软件,色戒完整版无删减158分钟hd,满江红电影完整版高清在线观看,黄色免费观看视频网站

零下30攝氏度,走上阿勒泰的“火熱”郵路

中國(guó)郵政報(bào)記者 張明月 通訊員 楊芹2026-02-15來源:中國(guó)郵政報(bào)

別克在冰雪郵路上稍作休整?!醢怖ァz

  2月5日9點(diǎn)30分,新疆維吾爾自治區(qū)阿勒泰地區(qū)布爾津縣剛剛露出晨光,處于縣中心位置的美麗峰路郵政攬投部外,零下30攝氏度的寒風(fēng)刺骨中,鄉(xiāng)郵員木哈買提別克·木哈買提哈力(以下稱“別克”)仔細(xì)檢查車輛狀況,給郵車換上防凍液,并把車提前預(yù)熱完畢。“別克,郵件裝好可以出發(fā)了,一定要注意安全?!彪S著攬投部?jī)?nèi)同事的一句指令傳來,這輛滿載2000多件包裹的5噸郵車,駛上了往返448公里的冰雪郵路。

  2025年12月,萬國(guó)郵聯(lián)官網(wǎng)講述了別克堅(jiān)守在雪都,用一輛郵車串聯(lián)起邊疆城鄉(xiāng)的動(dòng)人故事。未見其人時(shí),記者難以想象,在動(dòng)輒零下四五十?dāng)z氏度的極寒之地,竟能走出一段異?!盎馃帷钡泥]路。

  火熱是體感上的。

  “手是不是滾燙滾燙的?!庇浾咦相]車沒幾分鐘,剛剛在寒風(fēng)中凍僵的雙手和臉頰就逐漸回溫,生出一股灼燒感,別克笑著跟記者開玩笑,“凍著凍著就皮實(shí)啦。”

  別克的郵路覆蓋了禾木村、賈登峪和哈納斯村,為沿途的軍民及時(shí)送去黨報(bào)黨刊、快遞包裹是他的職責(zé)?!拔覀兺底钌僖?個(gè)小時(shí),山路不好走,遇上堵車,第二天凌晨返回是經(jīng)常的情況?!眲e克對(duì)同行的記者提醒道。

  郵車進(jìn)山后,天上飄起小雪,地上的雪粒被風(fēng)帶起一個(gè)個(gè)小旋渦。過了一會(huì)兒,雪漸漸停了,太陽露了出來,白茫茫的雪撫平山的微褶,只留下連綿的林海雪原。美麗的風(fēng)景很容易讓人忘記這條路的危險(xiǎn),但沿路的陡峭崖壁、間或變窄的車道,以及路邊不斷出現(xiàn)的“雪崩多發(fā)路段”“積沙路段”“風(fēng)吹雪路段”的警示標(biāo)志牌,卻時(shí)刻提示著記者路途的險(xiǎn)峻。

  隨著郵車不斷過彎時(shí)在冰雪路上輕剎、起步,記者的心也跟著七上八下,手心緊張得出了層薄汗。別克寬慰道:“我開的時(shí)候你放心坐就行,哪個(gè)地方有彎道,哪個(gè)地方坑坑洼洼,我清楚得很?!彼难凵裰型钢?8年、6000多個(gè)日夜、100多萬公里駕駛經(jīng)驗(yàn)積累的自信。

  火熱是性格里的。

  一路上,別克的熟人特別多,收費(fèi)站、加油站員工都會(huì)笑著和他用哈薩克語拉幾句家常;遇到對(duì)向開來的應(yīng)急救援車,司機(jī)也會(huì)抓住相遇的瞬間點(diǎn)頭打招呼?!敖?jīng)常見,都處成好朋友了嘛?!眲e克說,十幾年前交通沒有現(xiàn)在這么方便,山上的村民要帶生活用品、藥品都是給他打個(gè)電話,“我就是這里長(zhǎng)大的孩子,幫個(gè)忙有什么的。”

  在別克的講述中,許多事似乎都是“小事”,即使是郵路上遇到的驚險(xiǎn)。每年開春,阿勒泰天氣回暖,山里就容易發(fā)生雪崩。別克說,有一年3月,天還不亮,在過一個(gè)S彎的時(shí)候雪崩突然來襲,他趕緊把車掉頭往回開了兩公里,接著又遇到了另一場(chǎng)雪崩。記者問他當(dāng)時(shí)是否害怕,他卻擺擺手:“那有什么嚇到的,我從小就在這里長(zhǎng)大,我知道雪崩前有什么征兆,平常開車都會(huì)注意。就是那次被困在兩場(chǎng)雪崩中間,有點(diǎn)麻煩,后來找到救援了嘛,就出來了?!眲e克的話語中透著積雪壓不住的樂觀,也勾勒出了一條在極端環(huán)境中從未中斷的郵路。

  火熱是感受中的。

  下午2點(diǎn),郵車駛進(jìn)禾木鄉(xiāng),一棟棟小木屋蓋著厚厚的雪頂,門前都掛上了紅燈籠。禾木鄉(xiāng)郵政所內(nèi),來取件的客戶絡(luò)繹不絕?!拔沂侨ツ?月來的禾木,當(dāng)時(shí)被這里的靜謐吸引,就在這里找了戶外領(lǐng)隊(duì)的工作?!苯衲?6歲的王金金說,“這里郵政快遞很方便,我的小伙伴們也都感嘆,果然有人的地方就有中國(guó)郵政?!毙⌒〉泥]政所里人進(jìn)人出,日用品、年貨、工作設(shè)備……各式各樣的包裹不斷被取走,大家口中呵出的白氣與交談聲混在一起,漾開一片熱騰騰的生活氣息。

  把大批郵件在郵政所卸下后,別克還要去幾戶山上的人家投遞,及膝的雪為這段路程增添了很大難度?!艾F(xiàn)在這里旅游業(yè)發(fā)展得好,村民們生活也越來越好,基本上下山去城市里過年啦。但是偶爾還是有幾戶人家在山上,就要騎馬送去?!眲e克帶著包裹騎上了馬,他拍著馬脖子說道,“冬天過積雪上山,夏天跑夏牧場(chǎng)給娃娃們送錄取通知書,這個(gè)伙計(jì)有用得很?!?/p>

  駕馬蹚雪,30分鐘后,別克來到了山上的幾戶人家。59歲的蒙古族阿姨龍紅親切地握著別克的手,拉著他走進(jìn)家里,倒上熱氣騰騰的奶茶,笑著招呼道:“我今天晚上就要去縣里,準(zhǔn)備過年了,就是等你來了再走。”別克把包裹放下,從郵包里悄悄掏出一大把糖果,笑眼彎彎帶著幾分孩子氣地說:“專門給你小孫女帶的?!?/p>

  又走了一段山路,別克抵達(dá)當(dāng)天投遞的最后一站——某邊防連。把黨報(bào)黨刊和包裹投遞完畢后,他向記者分享道:“我曾經(jīng)當(dāng)過3年兵,能為戍守邊疆的戰(zhàn)士們服務(wù),我特別高興、特別榮幸?,F(xiàn)在我們郵政能實(shí)現(xiàn)一周7班,第一時(shí)間把黨報(bào)黨刊和戰(zhàn)士們的包裹送到?!迸c別克交接郵件的哨兵表示:“非常感謝別克大哥??爝^年了,有許多戰(zhàn)友的家人寄來家鄉(xiāng)美食、年貨。有了這些,我們能感受到家人們的親情,讓這個(gè)年更加溫暖。”

  踩著夕陽,別克踏上了返程的路?!霸谶@條路上跑了18年,郵車從面包車換成皮卡車,再換成5噸的貨車,運(yùn)的包裹從一天十幾件到幾千件,我是親眼看著這里越來越好?!碑?dāng)記者問起別克的新年愿望時(shí),他明亮的眼神映著胸前的黨員徽章,熠熠生輝:“現(xiàn)在有這樣的好生活,大家都知道感謝黨和政府!我別的愿望也沒有,就是希望大家都健康平安,國(guó)家越來越好?!?/p>

  夜色徹底吞沒了山路,風(fēng)雪呼嘯著拍打車窗,別克卻輕聲在郵車上哼起了哈薩克族民歌。零下30攝氏度,別克的冰雪郵路上,“火熱”的故事仍在繼續(xù)……