江蘇省蘇州市吳江區(qū)平望郵政支局二樓有個(gè)小食堂,兩張大圓桌,一到飯點(diǎn),十幾個(gè)人圍坐在一起吃飯。
支局有張不成文的“座位表”。一般人盛完飯,圖省事就近坐。但歷任支局長(zhǎng)卻不,他們總端著碗繞半個(gè)圈,側(cè)身擠到圓桌最里面——那個(gè)位子正對(duì)樓梯口,一抬眼就能看見(jiàn)誰(shuí)上來(lái)、誰(shuí)還沒(méi)回來(lái)。
最早坐那個(gè)位子的人叫費(fèi)小青,員工們都喊他老費(fèi)。
2013年他調(diào)來(lái)當(dāng)局長(zhǎng),頭天中午就擠到最里邊。阿姨要給他挪凳子,他說(shuō):“不用,這兒看得見(jiàn)門(mén)。”
這一坐,就是三年。
老費(fèi)吃飯慢悠悠的,眼睛卻總往樓梯口瞄。營(yíng)業(yè)員小張上樓,他趕緊咽下嘴里的飯:“小張,喉嚨好些沒(méi)?給你帶了胖大海?!蓖哆f員老李進(jìn)門(mén),他挪挪板凳:“李師傅,外頭風(fēng)大吧?快坐下焐焐手?!?/p>
要是有人遲遲沒(méi)露面,他就拿個(gè)干凈碗,夾些菜擱旁邊溫著。
有一天下大雨,投遞員小于快下午2點(diǎn)才跑回來(lái),渾身濕透。桌上的菜剩得不多,紅燒肉早見(jiàn)底了。老費(fèi)趕緊起身,把自己菜碗里一直沒(méi)舍得吃的兩塊肉夾給他:“快吃,專(zhuān)門(mén)給你留的。”小于低頭扒飯,半天沒(méi)吭聲,眼眶紅紅的。
2016年,老費(fèi)輪崗離開(kāi)。那天中午,二樓比過(guò)年還齊整。他起身要走,回頭望望圓桌,說(shuō):“那個(gè)位子,別空著,家里人總歸要有個(gè)張羅的?!?/p>
接任的富局長(zhǎng)第二天就坐過(guò)去了。后來(lái)的王局長(zhǎng)、陳局長(zhǎng),也都坐那里。吃飯時(shí)望著門(mén)口,誰(shuí)來(lái)了招招手,誰(shuí)沒(méi)來(lái)留個(gè)菜。
沒(méi)有文件寫(xiě)過(guò)這個(gè)傳統(tǒng),但13年來(lái)?yè)Q了好幾任局長(zhǎng),那個(gè)位子從沒(méi)空過(guò)。
前些天老費(fèi)又回支局,趕上飯點(diǎn)?,F(xiàn)任陳局長(zhǎng)讓他坐老位子,他擺擺手,搬張塑料凳坐到邊上:“退休了,該讓小輩們張羅了?!?/p>
但他當(dāng)局長(zhǎng)時(shí)留下的那一眼,13年后還溫暖如初——那是當(dāng)家人盼著家人歸來(lái)的目光。
那不是一把椅子,是一份等人的心。